总有很多吸引人的东西(资料图)
大家都说收入低，几乎人人都有车。车是哪里来的？一个谜。以大学校园为例。即使是月薪只有三四千元的讲师也有车，而且大多看起来还挺气派的。博士，大学讲师，讲台上洒满晨光，眼睛像俊男美女的星星，出门直奔新车像三文鱼下蛋一样聪明。难怪总有毕业没毕业的女硕士，女硕士的学生，让我在校园里找她们的男朋友。前不久我笑着回复：找辆好车容易，找个男朋友不容易。另一个谜。
总之校园里的车太多了，比人还神气活现。有时候真怀疑“三文鱼”不再乖乖下蛋，而是干脆游到讲台上讲课。
受这种感染和诱惑，我也想弄一个。一方面，中学校车在风、雨、雪、灰尘和雾霾中并不令人鼓舞，另一方面，有许多笔和银。很难买到玛莎拉蒂，奔驰或者高端沃尔沃。我猜世界上没有哪个教授是手头拮据的，但是买一辆二手本田思域或者一辆国产奇瑞肯定能付清这两笔账单。借用村上淳的话，在大都市的大街上开奔驰和本田思域有什么区别！
但是，说到底，我没有买车，而是用车上的钱买了一个葡萄或者葡萄架。原因很简单。你觉得，坐在车里手握方向盘盯着红绿灯，和坐在大葡萄架下手捧一杯绿茶看晚霞，哪个更惬意更有诗意？
大约一年前。我在我的家乡散步。我心血来潮，走到了镇郊的母校。回来的路上，天气越来越热，我走得很慢。几垄红高粱，两排金黄的向日葵，一片雄赳赳的玉米地，一条波光粼粼的小溪。白蝴蝶，蜻蜓，蜜蜂，蝉的慵懒叫声。快到中午了，太阳正倾泻而下。就在这时，路边庭院门口的一颗大葡萄引起了我的注意。重叠的枝叶投下墨汁般的浓荫，像绿色的防空洞，清凉而深邃。听到里面有说话声，我推开虚掩的院门走了进去：“这葡萄摊真凉快！”“你买，我就卖给你！”“连房子院子都有？”“当然可以。一个光葡萄架怎么卖！”我走过葡萄架。有三间正房，一间厢房，红瓦白墙，塑钢窗。整洁，端庄，明亮。尽头的小仓房前几朵紫色的九月菊盛开，婀娜多姿，妩媚动人，极有初秋的风情。问价格，不多不少，正好是我准备买车的金额。我立刻决定买下它。我大部分的人生经历和直觉都告诉我，世界上的东西虽然很多，但只为自己而存在，只为自己而存在的东西，其实是极其有限的。不犹豫，不粗心，不做作，那东西不可能永远。而我面前的葡萄园是献给我的。仿佛多年前梦里的一个美好的承诺，正静静地等待着我的到来。果然，我来了！我很开心，它很开心。曾经是铁路工人的老两口也很幸福。他们说卖了五年了，你五分钟就做到了，你可以放心去城里看你的大胖孙子了。
老两口留下了几乎所有的东西，包括冰箱、彩电、洗衣机、衣柜。看来我是承受不了了。只有养了二三十年的仙人掌有一人高。我一再告诉你，最好换一个更大的盆。深秋老两口搬走后，我家住的不远的大哥给我做了一次总装修。这个暑假一结束，我就赶回来了。写这个小稿的那一刻，我正坐在案前，望着葡萄架，再一次由衷感叹挪用买车的钱买这个葡萄架院子的决定是多么的英明和正确！
清晨，葡萄架上挂满晶莹的露珠；中午，平平挡住火辣辣的阳光；傍晚，轻轻地连接金色的夕阳；晚上，留出几颗闪烁的星星。俄罗斯有句民间谚语：“一个人能否获得幸福，取决于他能否在丁香花中找到五瓣花。”而我想说，一个人能否获得幸福，取决于他能否拥有一个葡萄架。巧的是，葡萄架一侧不远处的山脚下有紫丁香。让我简单地引用俄罗斯著名歌曲《紫丁香》来形容这个美丽的环境：“看朝霞升起/草地上的露珠/清晨温暖的气味/飘散的香味/丁香的阴影浓浓”(张宁译)。俄罗斯是一个崇尚诗歌和诗人的诗意国度。不幸的是，诗歌正在从中国这片土地上消失，唐诗曾经在这里荣耀了世界。似乎没有多少中国人关心他们周围的植物、树木、花朵和树叶。甚至从这个意义上来说，我希望城市里有更多的人和我一样做出这样的决定。与其买车，不如买个葡萄架。在到处是烟蒂的钢甲虫的土地和长满葡萄架和紫丁香的土地之间，你觉得哪里的生活会更好更幸福？
但是，作为一个现实问题，开学回青岛后，我还是会在风里、雨里、雪里、尘土里的中学校车里。好吧，我等校车的时候会想象这里的葡萄架。(文/林搜狐博客)
