有一家人祖祖辈辈都生活在偏僻的小山村，贫瘠的土壤几乎被一代又一代的山里人掏空了。为了使妻子和几个孩子填饱肚子，这家的男主人不得不和其他村里人一起走出大山去碰运气。当父亲离开之后，家里所有的农活都压在了母亲一个人身上。为了帮助母亲分忧解难，家中的长子约翰只好离开了自己热爱的学校，和母亲一起照顾年幼的弟弟妹妹。
有一天，当干完了农活之后，约翰又忍不住来到了日夜思念的学校。可是学校里的一位富人家的子弟却嘲笑他“活像一只从地底下爬出的土耗子”。本来就对自己上不了学感到几分委屈的约翰实在受不了这样的嘲笑，带着满腹的委屈和愤怒，向那位富家子弟挥出了有力的拳头。一记拳头下去，那位富家子弟已经满脸是血。此事很快就惊动了学校，并且传到了约翰母亲那里。
听到这个消息时，母亲简直惊呆了。因为他们必须要向那位富家子弟支付一大笔医药费，而这笔医药费几乎要使他们倾家荡产。母亲把约翰叫到了家中，严厉地批评了他的所作所为，而且还警告他“不许再跨进学校的大门一步”。
约翰感到委屈到了极点，他非常气愤地跑出了家门，一口气跑到了山谷中。到了山谷中他依然感到胸腔内充满了怒火，于是他站在那里大声地喊“我恨你，我恨你，我恨你”，他的声音刚刚停下，他就听到山谷中传来了更大的声音“我恨你，我恨你，我恨你———”这声音一声接着一声，简直要穿透他的整个心脏。听到山谷中的回音，他强迫自己冷静下来，懂事善良的他很快就想到了母亲的艰难，想起了母亲对自己种种的好来，于是他又大声对着空旷的山谷喊道：“我爱你，我爱你，我爱你”，山谷中很快传来了同样的回音“我爱你，我爱你，我爱你......”这声音更加婉转绵长。
约翰心中的委屈已经被这山谷的回音冲刷得一干二净了。他重新回到家里和母亲一起辛勤劳动，此后他再也没有顶撞过母亲，对待弟弟妹妹们他也是尽可能地关心和爱护。当他第一次收到弟妹大学毕业后寄给自己的钱、书籍和营养品时，感到了莫大的幸福。
你对别人怎样，别人便以怎样的态度对你。所以，当我们渴望得到周围人的关爱时，首先就要向对方付出自己的真诚和友善，否则我们得到的只有冷漠和孤独。
在寒冷的清晨里，我总爱煮着一壶香气浓郁的奶茶，每当从那壶嘴中喷出淡淡甜甜的氤氲时，总会引起我许多写作灵感和遐思。于是，我拿起了纸笔，随兴地涂鸦了几页，没想到一个不注意，竟然让那奶茶失了余温。
春天来临时，公园里的花朵，百花齐放，姹紫嫣红，而我却独爱上山丘欣赏那嫩白淡雅的桂花，我想把它搜集起来，做成桂花酿供大家食用或是用玻璃罐子装起来，置放于客厅，此时总会惹来三五好友和邻舍的好奇，是什么样的花朵儿这么芬芳呀？它又开在哪户人家呀？
桂花酿配上了红白汤圆，不仅是一种美味，它不仅温暖了大家的胃肠，还十分地养生。过了春天，客厅里那玻璃罐子里的桂花花瓣，渐渐地由白转为枯黄，我还是无法真正地留住桂花的香味。我于是心血来潮，将它和其它的花材搭配在一起制成干燥花的图案，我又将它裱上了框，想把它永久保存，但是，我依然无法留住所有花材在初春来时的娇媚。
某一天，坐在梳妆台的镜子前，我猛然地发现，岁月如织般的痕迹，不断地跨足了我的脸庞，我不再是清纯的美少女了，取而代之的是成熟和老练的模样。其实，我是多么想留住青春呢。让那青春永驻，不再是神话，随着时间的磋跎，再也不能留下它的原来的余温。
于是，我想尽了方法，把保养品，夜以继日地努力涂抹于脸上，甚至还想利用医疗美容的科技，努力地留下青春，然后再穿上时尚的服裳。虽然我表面上似乎是留住了青春，可是骨子的思想里，我还是十足的八股“老人”。于是，我又忙忙碌碌地为自己增添了许多新知，想活络更新自己的思想。每当我拿出自己的身份证时，别人看见我的实际年龄，唉！我竟又藏不住自己是个“资深国民”。我想，还是没有留住真正的青春。
有时人们常常恐惧地想挽留住生命里的一切，但是当那余温即将要散去时，总会留下一些惆怅，我们多么不愿看见那既在的美好，就这般地“葬送”而成为“过往”，但是又有谁能挽回这一切，让那余温永不褪去呢？
所以，有句话说：“放下一切，便能观心自在。”就让那过去美好的余温，自然地过去吧，不要勉强地留下它。
